শিপ্রা সেনধর

শখ

সকাল সাতটা বাজবার আগেই
ঠেলাগাড়ি থেকে
যুবক ছেলেটি
ফুলের টবগুলো নামায়
কোর্টের রাস্তার ধারে

ছেলেটির গায়ে
নোংরা ছেঁড়া শার্ট
বগল ছেঁড়া
ঘাড়ের সেলাই অনেকটাই খোলা
প্যান্ট?
সে-ও তথৈবচ।

নিষ্ঠার অভাব নেই তার।
চারাগাছ বিক্রি হোক্ বা
না হোক্
সময়মতো এসে
দোকান সাজিয়ে বসে
হাড়-সার ছেলেটি।

হঠাৎ ওর মাথার দিকে
তাকাই।
দেখি আরে
ওর কপালের সামনে
চুলগুলো যে কালার করা -
লাল

ঝাঁকি লাগল মনে।
পরে ভাবলাম
শখ তো মানুষেরাই করে।